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Formas de vida después del fin en  
El ojo y la flor de Claudia Aboaf y  
Donde termina el desierto de Eric Schierloh 
Ways of living after the end in El ojo y la flor de Claudia Aboaf and  






Una serie de novelas de la década del ‘90 y los 
2000 propusieron mundos apocalípticos o 
posapocalípticos que provocaban un regreso al 
desierto, pero ninguna explicaba las causas del 
retroceso espacial. Las dos novelas más 
recientes que propongo, en cambio, cuentan el 
origen natural, económico y político del nuevo 
paisaje. Aboaf ubica el desierto en un territorio 
concreto, las islas del Delta, y narra el proceso 
progresivo de su producción por causas 
naturales admisibles dentro del orden espacio-
temporal que entendemos como real. Schierloh 
borra los contornos reconocibles del mundo, 
pero le atribuye una causa eficiente a la 
destrucción de la ciudad. Ambas involucran el 
espacio insular, convencionalmente asociado a 
la utopía, en la proyección del mundo por venir 
pero lo hacen con sentidos opuestos: la 
catástrofe ecológica de El ojo y la flor liquida el 
enclave posible del ideal mientras que Schierloh 
lo convierte en la única salida frente al desierto 
en que se transforma la ciudad. Este trabajo se 
ocupa de indagar en estos nuevos imaginarios 
posapocalípticos a partir de los paisajes que 
Abstract 
A series of novels from the 1990s and 2000s 
proposed apocalyptic or post-apocalyptic 
worlds that caused a return to the desert, but 
none explained the causes of this turning back 
in time. The two more recent novels that I 
study, instead, explain the natural, economic or 
political cause of the new landscape. Aboaf 
locates the desert in a specific territory, the 
Delta, and narrates the progressive process of 
its production by admissible natural causes 
within the space-time order that we understand 
as real. Schierloh erases the recognizable 
contours of the world, but attributes an efficient 
cause to the destruction of the city. Both involve 
insular space, conventionally associated with 
utopia, in the projection of the world to come 
but in different ways: the ecological catastrophe 
in El ojo y la flor liquidates the possible location 
of the ideal while Schierloh makes it the only 
way out of the desert that the city has become. 
This work deals with these new post-
apocalyptic imaginaries through the 
landscapes the novels build, the causes of the 
catastrophe and the spaces where it takes place 
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construyen las novelas, las causas de la 
catástrofe y los espacios donde tiene lugar y 
donde proyectan formas posibles de vida 
después del fin. 
Palabras clave  
Desierto; apocalipsis; literatura argentina 
contemporánea. 
and where the novels plot forms of life after the 
end. 
Keywords 




n la novela El ojo y la flor (2018) de Claudia Aboaf, el Delta de Tigre sufre una bajante 
que parece consecuencia de la prolongada exportación de agua para el engrandecimiento 
irresponsable del municipio y su autocrático gobernante, Tempe, el rey del agua. La 
sequía en el territorio fluvial no es seca sino barrosa. Sin embargo, los personajes “avanzan 
sobre el lodazal, como haría cualquier rebaño, humano o animal, que atraviesa el desierto por 
un sorbo vital” (Aboaf 135) porque “desierto” significa todo espacio inhabitable. La 
transformación del Territorio Líquido –como lo rebautiza Tempe en lo que parece un futuro no 
tan lejano– en su contrario es la reacción de la naturaleza frente a la explotación económica 
garantizada por un gobierno autoritario. La novela comparte la proyección de un futuro en el 
que el fin de un orden se precipita por causas humanas con Donde termina el desierto (2012) 
de Eric Schierloh a pesar de la distancia entre los imaginarios que convocan y las imágenes que 
construyen ambos textos. En este último, la desertificación ocurre en la ciudad, su otro 
contrario: “el pequeño aeropuerto junto al mar parecía un desierto industrial de trozos de 
aviones deshechos, edificios caídos, hierros retorcidos y fantasmas tóxicos” (Schierloh 91). El 
paisaje es el de una urbanización hiperdesarrollada que encuentra su límite, sin la presencia ni 
la intervención de la naturaleza:  
Hasta donde alcanzaba la vista era una repetición del mismo caos en cada calle – los 
automóviles – los cadáveres – la basura – los rastros de los viejos focos de incendios – 
los escombros de las innumerables explosiones – algunas barricadas improvisada con 
porquerías de todo tipo – los gruesos agujeros en los muros – el silencio vaporoso de las 
alcantarillas – el calor escapando de las entrañas de la tierra bajo el asfalto. (Schierloh 
96)  
Hubo un momento de la literatura argentina en que los paisajes del desierto y otras 
formas extremas de la llanura tuvieron que ver con lo absurdo o con lo que Drucaroff (Los 
prisioneros) llama el abandono de la trama y, más recientemente, máquinas narrativas triviales, 
una “voluntaria no causalidad y proliferación inmotivada” (Drucaroff, Ricardo Piglia 7). Pienso 
en el mismo Aira sobre el que ella formula el concepto –que ha escrito varias veces sobre el 
desierto aunque no necesariamente ligado a alguna forma del fin–, pero sobre todo en novelas 
centrales del corpus de la literatura que imagina mundos apocalípticos o posapocalípticos: Plop 
de Rafael Pinedo y El año del desierto de Pedro Mairal. En ninguna se explican las causas que 
producen desiertos semejantes al pasado. Los textos más recientes que propongo, en cambio, 
cuentan el origen natural, económico o político del nuevo paisaje. Aboaf ubica el desierto futuro 
en las islas del Delta y narra el proceso progresivo de su producción por causas admisibles 
dentro del orden espacio-temporal que entendemos como real –la falta de lluvia, la 
sobreexplotación del medio ambiente. Schierloh borra los contornos reconocibles del mundo, 
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pero la caída de la ciudad tiene una causa eficiente dentro de la trama de la novela: las bombas 
con que la civilización extrema se empieza a destruir a sí misma.  
 Aunque varíen las formas y las causas o agentes del fin, las dos novelas involucran el 
espacio insular, territorio utópico por excelencia desde el libro inaugural de Tomás Moro, 
publicado en 1516. Sin embargo, la separación del mundo conocido las hizo espacialidad 
propicia para la creación de mundos alternativos pero no necesariamente positivos. En la 
literatura argentina, además de la imaginación utópica de Olimpio Pitango de Moralia (1912-
1915) de Holmberg, o de realidades alternas como La invención de Morel (1940) de Bioy 
Casares, la geografía invitó a la formulación de proyectos optimistas más concretos. Sarmiento 
ideó uno para el Delta del Paraná a lo largo de los textos de mediados del siglo XIX que 
componen El Carapachay –en lo que fue secundado por su amigo Marcos Sastre, que publicó 
El Tempe argentino (1858) en la misma época entusiasta–, y otro, de mayor ambición espacial, 
temporal y política, en torno a Martín García, en Argirópolis (1850). El ojo y la flor contesta 
estas formulaciones: el medio ecológico se deteriora por una mala explotación, el proyecto 
civilizatorio es injusto y además, fracasa. Las islas no son una tierra de promisión sino el espacio 
natural arrasado del que hay que huir. La novela de Schierloh, en cambio, hace de la isla un 
refugio de la ciudad; no frente a su esplendor, como en la oposición urdida por los románticos 
de acuerdo al análisis de su imaginario que hace W.H. Auden, sino frente al colapso del 
proyecto civilizatorio que demuestra su capacidad de producir monstruos. 
Ambas novelas imaginan el fin como un desierto. El Territorio Líquido de la riqueza, el 
desarrollo tecnológico y las fiestas venecianas que Aboaf construye en El rey del agua (2016) 
–segunda parte de la trilogía que comienza con Pichonas (2014) y termina con la novela de la 
que me ocupo acá– y la ciudad de rascacielos espejados que Donde termina el desierto presenta 
a través de sus ruinas parecen opuestos en todo –insular/continental, natural/urbano– pero 
terminan igual: por reacción de la naturaleza o por agencia humana, el desarrollo excesivo y 
descuidado provoca la vuelta a ese territorio que tiene en la literatura argentina una difusión y 
una potencia creativa mayores a los de la isla.  
En un extenso trabajo, Fermín Rodríguez establece el carácter fundacional del desierto 
en este sistema literario. Desde los románticos, insertos en las relaciones textuales con los 
viajeros ingleses que describió Adolfo Prieto, la palabra desierto y todas las variedades 
paisajísticas que admite son escenario de disputas políticas y estéticas. La literatura que 
llamamos argentina empieza hablando sobre el desierto para producir el vacío que sus escritores 
necesitan para imaginar la nación futura. El desierto de Aboaf y Schierloh no es ese “comienzo 
radical y absoluto” (Rodríguez 212) sino el fin o, como dice Drucaroff (Los prisioneros) sobre 
la novela de Pedro Mairal, el resultado de la civilización y no su origen. Igual que en novelas 
anteriores, el desierto del fin participa de la crisis de la dicotomía civilización y barbarie que 
Drucaroff denomina “civilbarbarie” y Karina Miller, “post-desierto”. En la novela de Mairal de 
manera emblemática pero también en la de Aboaf, la vuelta al espacio del pasado es un viaje 
hacia su literatura que reconoce la carga de sentido acumulado en usos anteriores y comenta el 
rumbo de la historia nacional en lugar o además del futuro de la humanidad. 
Aboaf y Schierloh comparten el imaginario futuro, pero se distancian en la forma que 
le dan. La preocupación ecológica traslada el desierto de El ojo y la flor desde su localización 
original y habitual en el interior del continente hacia el espacio de afuera que Sarmiento imaginó 
como síntesis virtuosa de naturaleza y civilización. El Delta de Aboaf invierte el saldo de esa 
unión: la naturaleza atravesada por la historia –visible en las marcas de su explotación– es la 
causa y el objeto de la catástrofe. Schierloh, que arma sus paisajes de civilización arrasada con 
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la tradición de J.G. Ballard y Cormac McCarthy,2 establece otra relación entre los espacios: la 
ciudad se transforma en el desierto que termina en el espacio de afuera, que también es una isla. 
Las causas y la forma del fin y su relación con las islas en ambas novelas es objeto de los dos 
apartados que siguen. 
El sentido del final 
La mirada de los personajes establece el sentido de los paisajes inhabitables de las novelas. 
Mirando la ciudad y el mar cubierto de cadáveres que dejaron las bombas, “Traven recordó la 
que siempre había creído la frase más horrible que jamás hubiera leído: La tierra no parecía la 
tierra” (Schierloh 91).3 Ante la transformación del agua en barro, Bautista, que es el personaje 
que más sabe sobre la región del Delta en la novela de Aboaf, “siente que el mundo está dado 
vuelta, un mundo surgente que le revienta los ojos y le desarma el comportamiento civilizado” 
(Aboaf 92) y más adelante: “con todas sus lecturas y experiencia marinera, no le es fácil 
entender lo que ha ocurrido en este hecho significativo, en ese lodazal inmenso matizado con 
los colores de la basura, al que las cucarachas de río y las tortugas dan movimiento” (127). Lo 
que resulta incomprensible porque está desordenado y deja de parecerse a sí mismo es una 
categoría que corresponde a lo sublime, una sensibilidad que atribuye la experiencia simultánea 
de terror y placer estético a la contemplación de lo que pierde la escala humana –las montañas, 
el mar, las tormentas. 
Aunque el foco principal esté en la naturaleza, el romanticismo, que fue uno de sus 
principales cultores, encontró el peligro y la monumentalidad en las ruinas, que son el elemento 
principal de los paisajes de estas novelas: los despojos de la civilización futura o de la naturaleza 
devastada. Las primeras son propias de la ciencia ficción que Alberto Santamaría lee como 
parte del regreso de lo sublime iniciado hacia la década de 1970 en la tradición norteamericana 
dentro de la que la fascinación con las primeras formas tecnológicas –el ferrocarril y el vapor– 
ya había producido una variación en el modelo estético europeo que permitiría versiones 
sucesivas acordes al desarrollo de la tecnología y las formas artísticas. Si bien Santamaría se 
extiende hacia la variante de la ciencia ficción conocida como cyberpunk, los paisajes de la 
novela de Schierloh corresponden a una forma anterior que el crítico llama “sublime nuclear”, 
la destrucción total que rompe con la idea de distancia que era central en las formas anteriores. 
En Donde termina el desierto, sin embargo, los objetos varían sin que cambie la forma de 
contemplación: Traven ve las ruinas desde la distancia visual y física del barco que permite la 
sustracción del cuerpo al peligro.  
Aunque también haya ruinas de naturaleza en la novela de Schierloh, no tienen la 
centralidad ni el tratamiento específico que caracteriza la sensibilidad de la novela de Aboaf. 
Desde el barco, Traven ve cangrejos que “caían al agua derribados y se hundían con sus trozos 
de carne muerta entre las pinzas; después escalaban los cadáveres desde las oscuras 
profundidades y los colonizaban” (Schierloh 89). En El ojo y la flor, en cambio, los personajes 
Bautista y Andrea ven “corridas de los cangrejos azules carroñeros sobre el lecho del río. 
Cangrejos bruscos y oportunistas que transportan algún desecho entre sus pinzas” (Aboaf 125). 
La mirada hacia abajo de Traven enfoca la corrupción y la destrucción desde la misma distancia 
que las vistas sublimes a las que hacen de contrapunto. En El ojo y la flor, los personajes están 
                                                 
2 La explicitación confirma la integración de las referencias en una poética. El personaje principal se llama Traven 
como en “Playa terminal” de Ballard, con el que comparte los espacios vacíos de una modernización en ruinas. En 
los “Agradecimientos”, donde declara ese homenaje, también incluye la mención de The Road, de McCarthy, 
como impulso para pensar esta historia apocalíptica. 
3 Es una cita de El corazón de las tinieblas. 
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inmersos en la naturaleza que no despliega su fuerza destructiva sino que se retira vencida, 
aunque no controlada, por la agencia humana.  
Si en cierta literatura, incluso en El rey del agua de Aboaf, el recorte de locaciones, los 
recorridos de los personajes que las conectan y su caracterización le dan forma a la región que 
los personajes habitan y producen, los escenarios arrasados de El ojo y la flor y Donde termina 
el desierto desarman la relación entre paisaje e identidad. La primera dialoga con esa tradición 
regionalista, pero abandona sus marcas –la minuciosidad descriptiva, la toponimia reconocible 
en la novela anterior y la primera parte de esta– a medida que Andrea se aleja del Delta 
inhabitable.  
El imaginario del fin le corresponde a la ciencia ficción, una tradición menos arraigada 
en la literatura argentina que siempre requirió esfuerzos críticos para producir ajustes en los 
marcos teóricos. Alejo Steimberg (El posapocalipsis; El futuro) formula el concepto “mundos 
después del fin” para leer el Delta Panorámico de Marcelo Cohen como una apropiación local 
del género. La construcción regional que hace Aboaf en sus novelas puede leerse en sintonía 
con las marcas culturales, geográficas, idiomáticas territorializadas –toponimia, paisajes, 
modos de habla reconocibles– con que define el imaginario rioplatense de ciencia ficción. La 
disminución de esas marcas cuando Andrea pierde su casa y su región responde al 
extrañamiento que provoca la superposición del mundo ficcional con fragmentos del mundo 
real, un procedimiento que Oeyén lee en el territorio de las ficciones de Cohen. Aunque en línea 
con estas apropiaciones, la novela de Aboaf participa del imaginario de la “ecocatástrofe” que 
Fernando Reati excluía del corpus local en los ‘90 en su esfuerzo por distinguir las ficciones 
anticipatorias del modelo norteamericano.  
Las formas en que el imaginario de género y la referencia a la tradición literaria 
argentina interactúan en las novelas de Aboaf y Schierloh es una de las diferencias principales 
entre ellas. Donde termina el desierto enfatiza la deslocalización. En la ciudad hay rascacielos, 
un puerto, un muelle sobre la bahía que podría ser cualquiera; la isla responde a indicaciones 
geográficas pero la multiplicación de referencias impide asignarle una base en la realidad. El 
barco se dirige al sur, pero “la región de las pequeñas islas y, más allá, de los últimos hielos” 
(Schierloh 13) podría ser el Pacífico Sur al que remiten los haikus de Traven y el nombre de su 
compañera Fayway –tomado de la nativa de Typee de Melville– o el sur argentino, que se 
representa como un fin del mundo territorial donde el desierto termina porque no hay más allá. 
Ninguna marca aclara la referencia; no hay superposición con fragmentos del mundo real sino 
con los materiales de la ciencia ficción anglosajona con la que Schierloh dialoga explícitamente: 
McCarthy, Ballard, China Miéville. No es cuestión de rastrear influencias ni mucho menos de 
sugerir que ese es el funcionamiento obligado de la literatura latinoamericana, sino mostrar que 
el panorama ha cambiado desde el trabajo de Reati o desde aquel otro en el que Elvio Gandolfo 
sostenía que la ciencia ficción argentina no existía.4 Sin embargo, así como Aboaf liquida el 
proyecto sarmientino desde la ecocatástrofe, el desierto y la oposición civilización-barbarie se 
cargan de sentidos nuevos cuando Schierloh los integra al imaginario apocalíptico; la 
interacción existe en las dos novelas aunque difiera su articulación.  
En El ojo y la flor, los ríos del Delta se secan, la economía se estanca, cae el gobierno 
de Tempe. En ese marco, la novela cuenta la fuga de Andrea desde su casa en la isla hacia la 
nueva ubicación de la “civilización” en Nueva Ensenada. El camino es también la formación 
del vínculo con Bautista, quien la acompaña, y el intento por restablecerlo con su hermana 
Juana, que vive en la nueva gran ciudad.5 En esa brevísima síntesis de la trama pueden leerse 
dos elementos que no estaban en las ficciones anticipatorias o después del fin anteriores. 
                                                 
4 Sobre la necesidad de actualizar el diagnóstico, ver el texto de Mattio. 
5 La historia de las dos hermanas es lo que sostiene la unidad narrativa de la trilogía.  
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Primero, la novela establece una lógica causal. Segundo, la historia que se desarrolla en el 
escenario distópico se ocupa de la intimidad de los afectos, una posibilidad inexistente en la 
literatura de la civilbarbarie (Drucaroff Los prisioneros). El desorden que moviliza la trama, sin 
embargo, no es una mera excusa del motor narrativo, sino objeto de indagación. El desastre 
natural que antecede y provoca la caída económica y política no es producto de una naturaleza 
desbocada sino, desde la perspectiva de Andrea y Bautista, de su reacción frente a los excesos 
humanos. Andrea: “Todos disimulan la tierra debajo de las uñas, y así continúa la violación 
serial a muchas madres del planeta. Ahora que no está el Rey, piensa, y no hay quien venda el 
agua dulce ‘La Delta’, busca su venganza” (Aboaf 81); Bautista: “Pero el hombre nunca 
entendió al agua: cree que la domina cuando la apresa en un vaso de agua. […] olvida que es 
una sustancia eléctrica, incomprensible y viscosa. Y el Rey se había creído el dueño, como si 
retuviese toda el agua del Delta en una copa sujeta por su mano” (102). La novela es también 
sobre los vínculos de la humanidad con el ambiente; el arraigo cuidadoso de ellos dos, que 
conocen el territorio y se cubren literalmente de barro, en oposición a la actitud extractiva de 
Tempe y de quienes usan las lanchas a motor que socavan el terreno de las islas con sus 
movimientos acuáticos.  
La novela participa de las nuevas versiones de la idea de fin del mundo que Déborah 
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro leen en sincronía con la crisis ambiental y civilizatoria 
actual. Así como El ojo y la flor se refiere siempre a una Naturaleza –con mayúscula–, los 
antropólogos describen el escenario contemporáneo como una intrusión de Gaia, la tierra, en el 
horizonte histórico, como una fuerza capaz de actuar e incidir directamente en los asuntos 
humanos. Si la Naturaleza castiga la explotación irrestricta, también determina los flujos 
económicos, políticos y sociales. “Y sin el agua, el Delta grandioso y Tigre continental 
quedaron detenidos. Mientras el caudal de los ríos se convertía en finos riachos de agua marrón, 
el comercio también se detuvo y llegó la pobreza civil” (65). La destrucción abarca el orden 
natural, económico, político y social; también la idea de civilización y progreso que sostuvo la 
larga continuidad del orden anterior. Cuando dejan la región, Andrea y Bautista “Pisan al Rey 
del agua y la Argirópolis de Sarmiento con su destino cósmico. Pisan las cumbres de 
negociación frustradas por la gran hidrovía: la espina dorsal de la cuenca, la autopista fluvial 
que ya no existe” (121-122). 
Desde el imaginario de la crisis ecológica contemporánea, la novela revisa el 
pensamiento y la literatura argentinos que le dieron forma al Delta de Tigre como las capas 
sedimentarias que describe Andrea: “Debajo de la ciudad diurna, laboriosa, Tigre (como todas 
las ciudades) tiene una ciudad oculta. Una urbe de excrementos que esconde muertos, 
desaparecidos, objetos y fauna que la gente arroja al agua” (Aboaf 87). Eso que las islas pujantes 
esconden son las capas de sentido del espacio desde el Delta naturaleza explotable de Sarmiento 
y Sastre, el recreo de las clases pudientes de mitad de siglo XX y el refugio durante la dictadura 
militar. El espacio heredado contiene la amenaza natural: “Desde hace un tiempo, las naves de 
mayor calado quedan varadas levantando con las hélices la repugnancia oculta. En estos días el 
sedimento gaseoso expulsa creaturas burbujeantes, y ese aire oliente se mantiene flotando como 
un zepelín en el cielo próximo” (Aboaf 87). La construcción de una utopía en Nueva Ensenada, 
por lo tanto, no es una salida sino la continuación del mecanismo por el cual el viejo orden se 
recicla bajo nuevas formas. La novela advierte, una función que asume la ciencia ficción sea 
cual fuera su objeto de reflexión.  
Donde termina el desierto presenta un corte más abrupto. La diferencia entre ambas 
novelas puede establecerse con los conceptos que Pérez Gras usa para poner en relación El rey 
del agua y El año del desierto. Las novelas de Aboaf son distopías, cuentan un estado de cosas 
incluso si El ojo y la flor narra la transición entre dos etapas; la de Mairal no comparte con la 
de Schierloh más que la idea de desierto y el fin radical de un orden irrecuperable: el apocalipsis. 
La ciudad y la humanidad conocida se destruyen definitivamente y el grupo de sobrevivientes 
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formado por Traven, Fayaway y los hijos de ella, China y Dana, huyen en barco hacia una isla. 
Sin embargo, las bombas que precipitan el fin ya habían existido antes aunque en una escala 
menor. La pareja y el hijo de Traven murieron en un atentado, por eso él sufre un estado 
depresivo, varios intentos de suicidio, la internación en una clínica de la que solo sale para 
realizar un viaje en barco que es una continuación de la institucionalización por otros medios. 
El fin ocurre en ese período por lo que su primera experiencia en la ciudad devastada se parece 
a la que cuentan las novelas a las que se refiere Steimberg (El futuro) en las que la catástrofe 
solo es accesible a través de sus ruinas. 
La causalidad se teje poco a poco después del regreso a tierra firme y de la relación con 
Fayaway. Lo que aparece entonces es la continuidad entre las imágenes de la ciudad después 
del fin y las que contemplaba Traven desde el barco cuando solamente escapaba de su distopía 
individual. En la primera partida, contempla “la enorme ciudad que iba quedando a sus 
espaldas, convirtiéndose lentamente en un espejismo monstruoso” (Schierloh 36), “comenzaba 
a hacerse clara ahora la gigante nube de smog que cubría los rascacielos como un antiguo 
sombrero de fieltro negro” (36). En la última, “Traven y Fayaway miraron una última vez a sus 
espaldas y pudieron ver la ciudad a lo lejos. La gran boca de la bahía cerrándose lentamente, 
tragando la carroña de la ciudad y toda su muerte” (139). La descomposición reemplaza los 
signos de la civilización, pero lo monstruoso permanece a través de la inversión que 
corresponde a las representaciones del fin con las que inicié este apartado.  
La advertencia en este caso funciona hacia adentro de la novela. No solo por la 
progresión del desastre sino porque Traven es capaz de anticipar la destrucción por venir. 
Aunque sea visible en el modo en que presenta el paisaje urbano desde el barco, el anuncio se 
concreta en lo que él llama “el sueño del desierto”, construido por imágenes de la ciudad 
destruida. La semejanza entre el sueño recurrente y el mundo por venir es evidente en uno de 
sus pasajes centrales: “queda frente a mí la representación vacía de una enorme ciudad 
abandonada, destruida en algunos sitios, sin rastros de vida, quemada, llena de basura, con 
automóviles apilados como barricadas en cada esquina” (Schierloh 48). El mismo narrador 
enuncia la relación entre el mundo imaginario y el futuro: esta ciudad es “La maqueta irreal de 
un error imaginable de tamaño real” (48); en los signos de la destrucción real que percibe más 
adelante, “vio una pesadilla haciéndose realidad – vio la realidad volviéndose una pesadilla” 
(87).  
La ensoñación del fin es producto del imaginario de la ciencia ficción que, según 
Marcelo Cohen, conforma nuestras expectativas de futuro. En esas imágenes, Schierloh 
establece sus vínculos con la tradición literaria que le interesa y que declara en los 
“Agradecimientos” que incluye al final de la novela. Pero la capacidad anticipatoria parece 
producto de una forma aumentada de percepción que es causa o consecuencia del estado 
psicológico de Traven. Mark Fisher sostiene que, lejos de ser un asunto privado, la enorme 
extensión de las enfermedades mentales en las sociedades capitalistas actuales –de las que la 
novela es una exacerbación– es una de las señales de que estamos ante un sistema disfuncional. 
A partir de esa hipótesis, lo que Fisher propone es tomar la salud mental como una de las aporías 
de lo que llama “realismo capitalista” –el estado actual en el que se sostiene la creencia en que 
el sistema funciona y sobre todo que es el único posible. Si los estados mentales y su tratamiento 
son politizables porque permiten ver las fallas del sistema, en el orden ficcional de Donde 
termina el desierto pueden volverse directamente la lente a través de la que se ven sus últimas 
consecuencias.  
La gran diferencia entre la destrucción imaginada y la que realmente ocurre es que la 
primera produce un mundo vacío de humanidad mientras que la segunda la deja a la intemperie. 
El fin de Donde termina el desierto incluye modificaciones en las formas de vida y el orden de 
los cuerpos que no estaban contempladas en el imaginario disponible. El mundo después del 
fin como inversión y desorden está más cerca del desierto de las novelas de anticipación 
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argentinas de décadas anteriores que de la ciencia ficción anglosajona. Antes del fin, “Los 
animales en el campo siguen infectados. Por la noche las piras en las que los queman pueden 
verse a varios kilómetros de distancia, iluminando los campos oscuros con fuego y una fetidez 
intolerable” (Schierloh 53). Los bombardeos trasladan ese escenario a la ciudad: “Los del otro 
lado no quieren que los muertos de este cementerio vayan a los campos. Ahora es la ciudad la 
que se está muriendo y ellos se están vengando” (110). No es el campo lo que avanza sobre la 
ciudad sino su atributo convencional, la barbarie, a través de una de sus figuras emblemáticas: 
“Forzados a salir por el hambre o la locura del encierro comenzó el pillaje y los asesinatos y 
aparecieron los antropófagos, como salidos del mismísimo infierno” (109). El antropófago, que 
es la otredad radical históricamente usada para señalar al grupo que es necesario excluir de la 
comunidad, remite a las dos tradiciones de las que se nutre la novela: los antropófagos que 
McCarthy no llama por ese nombre pero sobre quienes escribe en La carretera y los salvajes 
que pueblan el desierto, el campo y otros territorios no alcanzados por la civilización.  
La barbarización aparece también en el recorrido de Bautista y Andrea hacia Nueva 
Ensenada, en sus propios cuerpos cubiertos de barro y en los grupos con los que se encuentran 
en los territorios intermedios; lo que queda afuera de la nueva etapa del proyecto civilizatorio 
que Nueva Ensenada impone como control sobre los cuerpos. No hay antropófagos en la novela 
de Aboaf; la línea de demarcación está basada en otros criterios, pero produce una diferencia 
alimentaria: si los antropófagos de Schierloh surgen ante la presión de la escasez, más allá de 
posibles mutaciones por las bombas, las clases de Nueva Ensenada se distinguen por el acceso 
a la comida. Sus dos estratos más bajos son los “utilitarios” que “compiten entre sí por los 
cubiertos designados, siempre en menor número que gente” (Aboaf 160) y los “pies de barro” 
o “migrantes” a los que ni siquiera se les reservan cubiertos.  
Reati lee el avance de la naturaleza sobre la ciudad en las ficciones anticipatorias como 
la confirmación futura del temor sarmientino a la invasión del campo. Sin embargo, en las 
novelas de Aboaf y Schierloh el desierto, que es su versión radical, no es tanto producto de una 
invasión como de un abandono: de las instituciones de la civilización –el retiro del Estado, las 
empresas o sus normas–, de la Naturaleza y de sus habitantes corridos por ambas catástrofes, 
cualquiera sea su orden causal. La desertificación, como lee Karina Miller en Mairal, es la 
deserción de la civilización, una inversión por la cual el desierto no es un vacío disponible para 
llenar de contenido –como fue en la fundación nacional– sino uno inhabitable que se proyecta 
hacia el futuro pero se construye con signos del pasado. 
Comunidad después del fin 
El ojo y la flor muestra el mecanismo por el cual el orden socio-espacial se reinventa 
continuamente ante el fracaso de sus modelos anteriores. La aparición de Nueva Ensenada como 
reemplazo del Territorio Líquido es una más de las migraciones que siguen el progreso con un 
movimiento más dispersivo y descentrado que el avance lineal sobre la frontera que caracterizó 
el proyecto civilizatorio del siglo XIX: “No era infrecuente que la gente se moviera en masa 
siguiendo el mapa de la riqueza, instalando empresas, levantando galpones con anaqueles de 
altísimas estanterías que también se abandonaban en un día, siguiendo los vientos de la política” 
(Aboaf 75). Incluso en su apogeo, esos enclaves son figuraciones distópicas: el Delta de El rey 
del agua es un régimen autocrático basado en la política demagógica y la economía extractiva; 
en Nueva Ensenada, el estado de excepción impuesto y justificado por la necesidad de 
supervivencia esquiva las definiciones políticas y económicas e instala una estratificación social 
basada en los principios de la lucha por la vida y la supervivencia del más apto según la 
“Tabla de las relaciones entre las especies” del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, donde 
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trabaja uno de los personajes, que hace cumplir la Fuerza Naval, acostumbrada a “la misma 
estructura de casta” (193) en su propia institución.  
El gobierno de Nueva Ensenada politiza el orden natural; lleva a la práctica lo que el 
positivismo del siglo XIX proponía como una teoría capaz de describir el funcionamiento social 
y justificar una segregación que recrudece cuando la ley científica se convierte en ley del 
Estado. Como dice el opositor Dalezio: Darwin “Declaró la lucha por la supervivencia de lo 
más adecuados. Y aunque esa lucha ya existía, él la autorizó; la volvió civilizada” (Aboaf 158), 
“Estos libros exculpan y glorifican el imperio del más fuerte. Igual que ahora, igual que en 
Nueva Ensenada” (Aboaf 222). Aboaf produce ficción a partir de la especulación sobre un uso 
de la ciencia y no sobre los posibles avances que son convencionalmente materia de la ciencia-
ficción. La falta de contacto con el campo científico es un rasgo que Romina Wainberg señala 
como una limitación de la literatura argentina contemporánea y que Capanna entiende que es 
parte de la tradición nacional. Lo que está en discusión es el género y la inscripción de la novela 
en él. El ojo y la flor no relega los materiales científicos, pero la única innovación que produce 
extrañamiento es el uso nuevo de materiales viejos, el darwinismo o las nuevas tecnologías que 
producen la virtualización del trabajo, la vida y la psiquis de Juana. El futuro ni siquiera 
permitiría un avance en ese aspecto del desarrollo. 
Frente a las distopías sucesivas, la novela imagina formas superadoras de organización 
por fuera del Estado que cuentan, a su vez, la desafiliación del imaginario utópico del espacio 
insular. Liquidado el proyecto sarmientino que le había inventado un destino promisorio al 
Delta y los “tiempos comprometidos en que los ríos estaban colmados de ideologías” (Aboaf 
81) con las islas como refugio, aparecen nuevas formas para los espacios reparadores. En primer 
lugar, la Naturaleza como medio y no como recurso; la alianza en lugar de la explotación: 
Andrea y Bautista cubiertos de barro. Esa salida funciona como advertencia porque ya no es 
posible en el orden ficcional en que la destrucción está consumada: “Extrañan su suelo blando. 
Se alejan de la isla vegetal mientras el sonido industrial de la ciudad los sacude con el rugido 
del astillero activo, la marcha de las grúas y una multitud de operarios” (Aboaf 178).  
En segundo lugar, el repliegue hacia el vínculo afectivo de las hermanas Juana y Andrea 
abre una brecha en el orden distópico de Nueva Ensenada. La lógica productiva oficial produce 
la deshumanización de Juana que se pierde en una sucesión de espacios virtuales desde la 
network de traductores en la que trabaja hacia la web profunda. “Su cuerpo está entero pero 
parece una madriguera en donde se esconde alguien” (Aboaf 189), como la hija que tiene con 
Dalezio sobre la que se pregunta “si alguien puede existir sin un ojo que lo confirme o sin él, 
pasa a la esfera de lo invisible” (154). La asociación de las dos hermanas con el ojo que mira 
(Andrea) y la flor contemplada (Juana) aparece como la posibilidad de re-humanización a través 
del lazo afectivo que le permite a Juana volver a hablar y establecer el espacio íntimo de la casa 
como defensa de la amenaza exterior: “Es esa la verdadera historia y no la lucha sangrienta. Es 
un mundo de relaciones, antes que de personas, y es ahí donde existen estas dos mujeres” (249). 
Por último, dos fugas espaciales. Algunos de los exiliados del Delta proyectan una fuga 
hacia la otra orilla que es casi un lugar común de la literatura argentina de las últimas décadas: 
“Todos quieren alejarse del río seco, alcanzar las ráfagas marítimas y clavar las garras en la 
costa uruguaya” (Aboaf 137). La novela no llega a narrar esa salida ni la otra, el regreso a su 
Mar del Plata natal que proyecta Bautista y que es a la vez utopía vincular, porque supone un 
regreso al origen familiar, y el último espacio de afuera, irreductible al control estatal donde no 
llega su devastación: “Mira el paisaje: de un lado, desnudo de agua con los naufragios a la vista; 
del otro lado, el mar brillante alzando olas suaves pero insubordinables” (239).  
El mundo después del fin de Donde termina el desierto también instala un orden de 
exclusión: el campo no permite el ingreso de los habitantes de la ciudad y esta rechaza a los 
inmigrantes y a los antropófagos. La diferencia entre ambos grupos es la habitual en las 
representaciones de la otredad: los inmigrantes son asimilables; los antropófagos, zombies 
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posapocalípticos o bárbaros externos al orden civilizado no pueden ser integrados. Traven 
puede aliarse con la migrante Fayaway, a la que rescata de un ataque, pero elimina a un 
antropófago porque supone una amenaza para la supervivencia de su comunidad. En contra de 
la destrucción de la ciudad, de su orden de exclusión y también de sus formas anteriores, el 
grupo de sobrevivientes propone una nueva organización fundada en el vínculo de cuidado entre 
los cuatro y en espacios específicos que retoman el imaginario utópico de las islas. 
La isla a la que se dirigen es el refugio frente a la catástrofe: “Las pruebas se hicieron 
lejos de esa isla así que no es posible que esté contaminada como seguro lo están las demás, 
más al sur” (Schierloh 146). No es un espacio de naturaleza, sino “donde termina el desierto” 
(14), por lo que conserva sus atributos: está aislada y permite un nuevo comienzo. Toda la 
tradición utópica confluye en esa imagen; sin embargo, no existe una sociedad ideal sino una 
tarea heroica de supervivencia: “No hay lugar para la rendición porque seguimos viviendo 
tiempos heroicos” (76). El espacio tiene menos que ver con la utopía que con la isla romántica 
de Auden, un refugio en el mar donde librarse de los males de la ciudad. No es, sin embargo, 
un retiro contemplativo porque la corrupción del modelo urbano civilizado es producto de la 
agencia humana de la que exige reparación: “Nadie como no sea nosotros lo arruinó todo y 
nadie como no sea nosotros tendrá que arreglarlo algún día” (Schierloh 125).   
La isla que puede albergar la comunidad que “arregle” lo “arruinado” es el último y 
definitivo de la serie de espacios a los que la novela le asigna una finalidad regenerativa. El que 
ocupa la mayor parte de la trama es el barco, un antecedente de la isla porque conduce hacia 
ella y porque ambos, de acuerdo con Carla Lois, son “objetos incrustados” (183) que vuelven 
mensurable y transitable la inmensidad desconocida del océano. En este caso, incluso, lo hacen 
habitable; concretan la ensoñación de la fuga de la ciudad hacia el mar que recuerda a Bautista 
mirando el mar en El ojo y la flor: “Poco a poco el Attadipa avanzó en el agua y los cadáveres 
y los desperdicios y dejó atrás la pestilencia para internarse en el agua quieta del mar” 
(Schierloh 137). La novela cuenta dos historias sucesivas de recuperación: una psicológica, que 
lleva a Traven de la clínica a un viaje terapéutico a bordo del Attadipa, y una social, que lo lleva 
hacia la isla a bordo del mismo barco junto con Fayaway y sus hijos. La segunda replica a la 
primera en la forma espacial que adopta la necesidad de sobrevivir. Si la ciudad aparentemente 
funcional es igual de dañina que la destrucción de las bombas, también los espacios que sirven 
de refugio son del mismo tipo. 
Detrás de la idea heroica que tiene Traven del viaje hacia la isla está el barco romántico 
que Auden describe a partir de Moby Dick como una representación de la lucha de la humanidad 
con su destino. Por otra parte, el Attadipa y la isla son semejantes porque son espacios “de 
afuera”. La categoría, que pertenece a Foucault, reúne las utopías con las heterotopías que 
suspenden, impugnan o regeneran el mundo real pero en una ubicación concreta, de lo que el 
espacio flotante del barco sería el mejor ejemplo. La función heterotópica está detrás de la 
superposición que hace Traven del barco y la isla cuando explica el significado que tiene 
“Attadipa” en sánscrito: “Quiere decir tomarse a sí mismo como una isla.// Tomarse a sí mismo 
como la propia isla” (Schierloh 44). Lo que aplica a su recuperación psicológica se extiende a 
la comunidad que se aparta físicamente de la ciudad y la sociedad que produjeron y recibieron 
el daño para regenerarse. La lucha romántica es el refugio heterotópico. 
Antes del barco, los dos trayectos de recuperación están localizados en espacios que 
comparten sus cualidades. La clínica aparta del mundo para corregir una desviación, como la 
heterotopía de la prisión: “En verdad le importaba muy poco cómo siguiera el mundo afuera, 
significara lo que significaran mundo y afuera” (Schierloh 53). Después de las bombas, hay dos 
refugios que sus habitantes describen de la misma manera: el cuarto donde vive Fayaway con 
los hijos es “Un paraíso bajo el infierno” (121) y el sótano donde Traven conserva provisiones, 
“Como un paraíso bajo el infierno de esta ciudad” (112). Todas las formas espaciales comparten 
el repliegue frente a la amenaza externa. Ninguna es realmente un paraíso sino que imponen 
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condiciones extremas de supervivencia propias de los tiempos heroicos que imagina Traven. 
Una de las cualidades de la isla, por ejemplo, es que cuenta con un refugio contra sus 
condiciones adversas: “puede que haya un refugio que nos sirva durante el invierno, que dura 
entre seis y nueves meses, dijo Traven” (146). Incluso su paisaje recuerda los escenarios 
distópicos y posapocalípticos: “las distantes formas irregulares de la isla como si fueran los 
restos de un viejo naufragio, los restos del naufragio de la tierra misma” (16). Despojada de su 
dimensión utópica, la isla es una heterotopía que se aparta de un mundo real ya impugnado por 
la catástrofe para generar una comunidad fundada en los vínculos, como en El ojo y la flor.  
Frente a las novelas de la intemperie que excluyen la intimidad en una lógica regida 
únicamente por la necesidad de supervivencia, El ojo y la flor y Donde termina el desierto 
restablecen la afectividad como articulación entre la catástrofe y la reconstrucción. Contra el 
sucedáneo apocalíptico del fin de la historia según el cual la experiencia contemporánea del fin 
consiste en no pensar nada por fuera de él, como sostiene Mariano Siskind, estas novelas 
politizan los afectos del mundo por venir. Si en la novela de Aboaf esto produce un repliegue 
individual o familiar –adentro del barro, hacia el territorio familiar, dentro de la casa–, en la de 
Schierloh, implica la reorganización del conjunto de la sociedad a partir de una nueva forma de 
vida en común que tiene su germen en la familia no biológica de la ficción. 
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